小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn---书本网【亦安】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! 声明：本书仅供读者预览,请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！ 　　创造超越的人生 　　序 　　你有没有第二个灵魂? 　　每个人除了有上天赐予的灵魂，还有一个后天自己创造的灵魂，它甚至能在我们第一个灵魂都要死亡的时候，把我们扶起来。 　　你有没有第二个灵魂？ 　　过去十年间，我经常在各地举行巡回演讲，虽然我有不少演讲的题材，可以由邀请单位挑选，但是如果初到一个城市，又是去学校，我总会建议： 　　“让我先讲《创造超越的人生》吧！” 　　我之所以特别钟情于这个专题，是发现今天的年轻人，可能因为得到太多呵护，却少有付出的机会，而造成迷失，不知道活着有什么意义、生命有什么价值；也可能由于师长逼得太紧，失去了“与生俱来的动力”，就算逼进好学校，以后没人逼，也容易松懈。更可怕的是，由于内心空虚，使许多年轻人早早便有遁世、厌世的想法。 　　《创造超越的人生》就是针对这些问题而写，因为它是我从小到大在内心挣扎的结果，那些“人生理念”既然能带领我度过许多困难的岁月，且激励我直到今天，也应该能帮助其他年轻朋友，面对困惑的人生。我必须强调，我很平凡，有一切平凡人的弱点，所以这本书不是圣贤书，更不是典范，而是一个平凡人提供给其他平凡人的参考。正因为我平凡，所以能从平凡的角度看平凡人的世界，并且把我试图“超越平凡”的想法提出来。 　　每个人都是平凡与平等的，我们来到这个世界，都由这个“平”的立足点，努力超越自己，每个人除了有上天赐予的灵魂，还有一个后天自己创造的灵魂，那就是“人生观、价值观和宇宙观”。它仿佛北极星，总给航海者定位；它在我们最困惑、无法决定的时候，给我们当头棒喝：“这是你的人生观，是你处世的原则，你还犹豫什么？” 　　它甚至能在我们第一个灵魂都要死亡的时候，把我们扶起来。 　　在此，我要对十几二十岁的年轻朋友说，不要认为你小，其实从我的例子可以知道，小时候读到的一本书、听到的几句话，如果你好好思想，可能成为支撑你一辈子，甚至到老都呼唤你“站起来，再出发！”的力量。 　　我也要对同辈的朋友说，时代不同了，古人平均活不到五十岁，而今几乎能达八十岁，在这个全新的世纪，我们要面对那“全新的、多增加的生命”，抛弃老朽的包袱，一次一次走下山头，再一次一次攀上新的巅峰。因为： 　　人生是一连串的再出发！ 　　人生是不断的超越与创造！ 　　第一章独上高楼 　　第一节 葵花宝典 　　葵花宝典 　　自从十三年前我出版《超越自己》，就有很多朋友好奇地问我： 　　“超越，当然是超越别人，为什么要超越自己呢？自己有什么好超越的？超越了又有什么意思？” 　　“超越自己，太棒了！你是怎么想到的呢？现在已经成为流行语了，动不动就是超越自己，连我家旁边的小吃店都挂出了牌子——超越自己！本店菜式不断更新。”  　　“哈！我知道你为什么会想到‘超越自己’这个书名了，那是因为电视上有个《超越巅峰》的节目，你是抄来的！” 　　到书店寻宝 　　其实“超越自己”这个观念，我是从初中时代就有的，而且存在记忆里，不断思想、不断发酵，终于成为我的人生观。 　　那时我就读台北市大同中学的夜间部，当年交通还很不发达，我每天必须由云和街的家里，先搭车往西绕个大圈子，到重庆南路，再由重庆南路转车到学校。 　　但是也就在这转车的时候，给了我另一种方便，就是逛书店。台北的人都知道，重庆南路是有名的书店街，当年专出少年图书的东方出版社、出文艺小说的文化图书公司、出严肃书籍的中华书局、出英汉字典闻名的远东书局、王云五主持的商务印书馆、专印教科书的台湾书店和一票有名的出版社，全在重庆南路。 　　加上我念的是夜间部，每天下午四点才上课，有不少“自由”的时间。所以每次转车，我都会去书店跑一圈。 　　对！跑一圈，因为太熟了，我已经变成以快步走的方式去逛店，只有看到新鲜东西，才停下来翻翻。许多深门大户的书店，我甚至根本不进去，只翻翻堆在门口的“风渍书”。那些都是放在架上久没人买，弄脏了弄破了才摆出来大贱卖的书籍。当然，其中也有不少好书，而且卖得出奇便宜。 　　记得那时每本“风渍书”的后面都用红蜡笔写着数字，一本《西游记》只要八块钱，一本《老残游记》只要六块钱，至于卖不出去的《安娜。卡列尼娜》，厚得像砖头一样，居然只要五块钱。 　　那个大胡子 　　翻这些旧书，不但可以捡便宜，还好像寻宝，所以，我不但由上面翻，而且伸手到最底下去抽，每抽出一本就会有开奖的刺激。 　　有一天，我又去“摸彩”，用力抽，从最下面抽出一本挺新的书，黄色的封面上印个大胡子，看看书名——《苏鲁支语录》《苏鲁支语录》又译名《查拉图斯特拉如是说》，坊间译本甚多。杨瑞林译的，至于原著者，外国名字，不知何许人也。 　　再翻开来，看看内容，一句话一句话的都不长，散文不是散文，小说不像小说，尽说些莫名其妙的话。我一眼就看上一个很酷的句子。 　　“你们由爬虫进化到人类，但是你们里面许多地方还有爬虫，有个时期你们是猿猴，但你们现在比猿猴还来得猿猴。” 　　我那时十五岁，正是“爱酷”的年纪。这种句子当然吸引我，最起码我可以拿来骂看不顺眼的同学：“你比爬虫还来得爬虫，比猿猴还来得猿猴。”mpanel(1); 　　另外有个好处，是那些段落都很短，我可以用来抄在周记上，作心得报告。 　　何况，这么一本几乎称得上全新的书，大概太冷门了，所以被扔出来，居然厚厚一本只要四块钱。 　　一句话——买了！ 　　人生是污秽的 　　我不但买回去看，而且挑着背，因为只有背下来才能“秀”。如同我背《济公传》，是为秀给同班同学；背徐志摩的诗，是为秀给邻居女生；背《智慧语录》是为秀给笔友。所以一直到今天，那本《苏鲁支语录》里的许多句子，都清晰地印在我的脑海里，而且愈回想愈有味道。 　　譬如书里说： 　　“人生是污秽的川流，要想容纳这川流，而且不失其洁净，人必须成为大海。”  　　我后来常想：可不是吗？人有许多劣根性，人性有许多丑陋面，但我们是人，我们处在人的社会之中，应该怎样才能接纳这些现实？ 　　人要怎样成为大海？ 　　什么是“超人”？ 　　又譬如书里说： 　　人是一根绳索，架于超人与禽兽之间。那是危险的前进，危险的回顾，危险的战术与停止，下面是无底的深渊。“ 　　我一边看，一边想：天哪！人就像走绳索的卖艺人，从这头走向那头，一边是禽兽，一边是超人。我当然要作超人！ 　　问题是，什么是超人？超人是像武侠小说里能“踏雪无痕、千里传音、米粒点穴、飞叶伤人”的武林高手，还是像孔子、孟子一样的圣人？ 　　于是“超人、超越禽兽、超越爬虫与猿猴”，这许多观念开始在我心里萌芽。  　　谁播下超越的种子？ 　　更重要的是，书里说： 　　“让我告诉你们精神的三变——精神如何变成骆驼，骆驼如何变为狮子，狮子怎样变为婴儿。” 　　我当时才十五岁，看不懂，没想到才进高中不久，就因为与另一本书对照，而有了领悟，且影响到今天。 　　这许多“超越”思想的种子，是谁播下的？ 　　正是那本《苏鲁支语录》的作者，德国大哲学家尼采！ 　　第一章独上高楼 　　第二节 诗词里的浪漫与悲凉 　　诗词里的浪漫与悲凉 　　加上“笑语盈盈暗香去”，多美啊！那不正是我寻找的如梦的女孩吗？ 　　大概青春期的年轻人，因为“笔短情长”，都会喜欢诗吧！ 　　上高中，我也爱上了诗，除了看现代诗、写现代诗，也“往前找”，喜欢上了中国的古诗词。有一天，不知怎么个因缘，弄到一本王国维的《人间词话》。没想到这本不过几十页，放上书架就不容易再找到的小书，居然给我很大的启示，尤其是其中王国维提到的“人生三境”。 　　人生三境 　　大概因为是“词话”，王国维就引用古代三位大词人晏殊、柳永和辛弃疾的词来比喻人生。他说： 　　“古今之成大学问大事业者，必经过三种境界，也就是—— 　　昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。（第一境） 　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。（第二境） 　　众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（第三境）“ 　　走向天涯路 　　“多有意思啊！从那些词人的作品里，各挑出一句来形容人生。”我心想，于是顺着那三段词去想像—— 　　“昨夜西风凋碧树”，一夜之间，大概因为气温突然降到冰点以下，把原来绿油油的树叶全冻坏了、冻凋了。“独上高楼，望尽天涯路。”这时候，一个人走上高楼，向远处眺望，看那伸往天边的路。眼前浮起一个萧条的画面，想想！一下子，冬天来了，景物全变了。那么寒冷，大家都要躲进屋子过冬了。为什么这个人却要走上高楼，而且是独自一个人走上去？当他望向远方，到底是悲秋伤逝呢，还是另有一种壮阔的情怀？ 　　大概因为正年轻吧！我才能想到“壮阔的情怀”，好比“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的壮阔。 　　想想在那高楼上，独自一个人，如果他是个老头子，八成是病酒悲秋，觉得又是冬天了，又苍老了一岁，但如果那是个像我一样十六七岁的青春少年，不是就不同了吗？ 　　树叶全凋零了、落尽霜叶的树林，只剩枯枝，于是远方的景物看得更清楚了。 　　当这少年望向伸往远方的道路时，他会不会想走上去？男儿志在四方啊！愈是世事苍凉，愈要有年轻济世的情怀啊！ 　　于是，我想，如果这词里的人是我，我不会畏惧、不会悲秋，我会爱那份孤危、那份孤独。我不但要“望尽天涯路”，而且要“走向天涯路”。 　　为伊消得人憔悴 　　接着我看那第二境——“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。 　　这就更令我感动了。多浪漫啊！不就是我这种青春少年的热情吗？我敢爱敢恨敢牺牲。衣带渐宽，人瘦了、人病了，没关系，爱就爱了，做就做了，有什么好侮恨的呢？为了那个人，为了那个理想，我憔悴又有什么关系？mpanel(1); 　　找个如梦的女子 　　再下来的第三境就更耐人寻味了。 　　“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。” 　　对于正喜欢朦胧美的少年，这是多棒的意境！ 　　迷离灯火，人影幢幢，在茫茫人海中，寻那个心上人，寻他千百遍都找不到。  　　但是，突然一回头，却发现那个人其实就在不远处，灯火阑珊的地方。 　　我把这几句词，读了又读，甚至找出整首的原作《元夕》来看，看那“宝马雕车香满路，风萧声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”想像上元节赏节灯的场面，有香车，有美人，有各样鱼龙的花灯，还有乐声悠扬。加上“笑语盈盈暗香去”，多美啊！那不正是我寻找的如梦的女孩吗？ 　　三境与三变 　　因为太喜欢这几句词了，我把它们记下来，写在周记中，用在作文里，也常背给同学听。 　　有一天，我一个人，又摇头晃脑地想这几句浪漫的词句。突然一震，《苏鲁支语录》的句子飞上心头—— 　　让我告诉你们精神的三变，精神如何变成骆驼，骆驼如何化为狮子，狮子怎样变为婴儿。“尼采的”精神的三变“，不是跟王国维的”人生三境“有许多类似的地方吗？ 　　“独上高楼，望尽天涯路”，不是就像骆驼面对一望无际的沙漠吗？ 　　“衣带渐宽终不悔”，那份装丽，不正像是勇猛的狮子吗？ 　　“蓦然回首”，发现一生所寻找的，就在不远的“灯火阑珊处”，不就好比反璞归真的“婴儿”吗？ 　　突然间，这高中读到的“人生三境”，与初中读到的“精神三变”合而为一，甚至在我高三面对大学联考最艰苦的日子，它们都在我的脑海盘旋，且成为支持我的力量。 　　第一章独上高楼 　　第三节 顽童的觉醒 　　顽童的觉醒 　　我年年都靠这种补习，以及“拿人钱财，予人消灾”的补习老师们高抬贵手，才能不留级。 　　说句实话，大概因为太贪玩，上课不专心，加上总参加社团活动，脑袋又长得有点奇怪，我中学的功课从来就没好过。 　　初中，我的导师隔一阵子就要把我娘叫到学校，对她说“你这儿子功课太烂，不去我家补习，一定考不上。” 　　那时候，我总有两科红字。但我娘就是没要我去补习。到了初三，每次“模拟考”录取名单公布，也就一定没有我。 　　我到现在还记得，有一回，大概运气好，备取名单上居然见到我的名字，我站在前面，陶醉了好一阵子。 　　不过，我满会临时抱佛脚，毕业前K 一阵，居然上了成功高中日间部，跌破一块同学的眼镜。 　　靠补习才能不留级 　　高中，我的功课更烂，每学年都有两科不及极（英文和数学），幸亏学校里有暑期补习，参加补习的，只要最后的考试及极，就算补考及格。 　　我年年都靠这种补习，以及“拿人钱财，予人消灾”的补习老师们高抬贵手，才能不留级。高三那年，我功课还是很烂，一直到大学联考前几个月，还绝不错过我最爱的电视影集。而且心情愈是烦闷，愈爱去爬山，也愈爱写作和画画，想在那当中逃避。但是如同初中，在联考前一个半月，我开始用功了。而且一K 就K 到昏天黑地、画夜难分。 　　失眠的夜晚 　　高三时在大雨中爬山历险归来，熬夜画成这张《雨中飞瀑》 →大概用脑过度，我开始失眠，脑里的东西挥之不去，硬是无法睡觉。 　　我开始吃安眠药，由四分之一颗开始，渐渐增加，到半颗、四分之三颗，甚至一次吃到两颗。安眠药的说明，教吃药的人不可立刻上床，必须等药效发作，再就寝。所以我吃完药都继续坐着看书，只觉得头开始晕，桌子开始摇，好像浮在空中，才睡。 　　但是当我倒上术，起初固然天摇地转，隔一阵，如果头不动，东西却不摇了。 　　张开眼睛，虽然是夜里一两点，东西却显得特别亮。 　　我仍然睡不着，愈睡不着，愈急；愈急，愈睡不着。隔一阵子看看钟，三点、四点，天就要亮了，我急得浑身冒汗，愈睡不着了。 　　这时候，窗外开始泛白，小鸟开始叫，夏天的晨风吹进来，特别清新，我干脆起床，继续看书。 　　不要念了！ 　　记得有一天清晨，我又失眠、看书，母亲醒了，发现我居然一夜没睡，气得把我手上的书抢过去，摔到地上： 　　“不要念了！不要念了！哪儿有这样念书的？连小命都不要了！考大学有什么了不起，考不上又怎么样？考不上，妈养你。不考了！不要念了！”mpanel(1); 　　她的这几句话突然勾起我的回忆—— 　　当我小学三年级的时候，有一天，母亲带我去医院探望一位垂危的老人。 　　老人把我叫到床边，用她冰冷又粗糙如砂纸的手，抓着我，颤抖地对我说：“刘墉啊！别太拚命了，好疼啊！” 　　才走出医院，我就问妈妈：“为什么老奶奶叫我别用功，用功跟好疼有什么关系？” 　　“别听她的！”母亲居然重重地拍我一下，“她要死了！糊涂了！你只管好好用功。” 　　我也记得小学时候，有一天我不好好写功课，母亲把我的练习簿拿起来，撕得粉碎，一边撕、一边扔，一边大声骂：“不要念了！不要念了！” 　　那是谁的未来？ 　　“不要念了！”大学联考前，我正拚命念的时候，又听到母亲这句话。但是为什么跟我九岁时听到的，有那么大的不同？ 　　当时我怔住了，转头看我的母亲，看到她尤心忡忡的眼神，也看到她的老态。  　　我不敢违抗，立刻爬回床上。听她迈着“解放脚”，一步一步，沉沉地走远。  　　我心想，她不逼我，放我轻松，这是多好的事！我是可以不必这么拚命，我是独子，她的就是我的，有她撑腰，我还操什么心？ 　　但是接着尼采的“骆驼、狮子和婴儿”浮上我的脑海： 　　什么是骆驼？骆驼就是不怕苦地向前走去。 　　什么是狮子？狮子就是施展它的抱负。 　　什么是婴儿？婴儿就是反璞归真，与世无争。 　　如果说人生要一步一步来，我现在正是骆驼。 　　如果说人生有“三境”，“昨夜西风凋碧树”，我正应该“独上高楼，望尽天涯路。” 　　今天母亲要我别走了，我就真不走了吗？ 　　我应该独上高楼啊！没有母亲陪着，甚至她在阻止，但是年轻人要有鸿鹄之志，我仍然应该坚持“独自走出去”。未来横在我的面前，那是我的未来，不是她的未来。在人生的境界上，因为她四十多岁才有我，当时她已经过了六十。六十多岁的老人，不再是狮子，已成了婴儿。难道她不再要求我，甚至想把我拉住，跟她一起做婴儿，我就真留下吗？ 　　我悄悄溜下床，重新走向书桌…… 　　总有一天我要站在彩虹上 　　踏着这一季凄迷，我不知道欢笑是否还未远去，虹彩依然旖旎，就像我看起来的那般空虚而华丽，我不承认我是落后的一代，因为我的双睛始终远眺，在我四周满是我所布下的五色缤纷，所以我说：我的生活是多彩而缤纷的年代，纵使像那彩虹般的不可捉摸，我依旧相信，总有一天我要站在彩虹弦上；你不要为了你有一里的视野而炫耀，我在这儿已经抱了整个的宇宙，狂一句：我的才华不比你差，狂一句：我的努力不比你差，狂一句：我的视野包了你的视野，我的憧憬包了你的憧憬，你吃完一样再吃一样，而我是几样一起吃的，我的味道不比你好得多么？我始终是这个脾气，不要以为我太博了，不要以为我是碟子，告诉你：我就像碗，在碟子里捞不到的汤匙，是这里你会满载而归。我是丰盛、我是美好、我是不回顾的一味向前飞。我要写诗、我要作画、我要的是什么都不在乎，像你们吗？像XYZ 吗？ 　　像煎干的灵魂吗？凡我将来不需要的，滚他的蛋！你去看眷恋那路旁的小草花吗！ 　　在路上你可以妆扮得非常漂亮，但是你可别走过在那远处属于我的大玫瑰园唷！那会令你脸红的！ 　　一九六七年青年节，在校刊《成功青年》上发表的很酷很狂的作品。因为当时的功课奇烂，所以说了许多很“酸”的话。 　　第一章独上高楼 　　第四节 联考是一生的梦魇 　　联考是一生的梦魇 　　前面正有着无数个社团让我混，无数个女生让我泡，无数个夜晚让我游，无数个舞会让我跳…… 　　联考放榜，我进了第一志愿——台湾师范大学美术系。 　　学校门口的榜单公布时，我的名字被人用笔戳了好多洞，我的导师也露着诡异的笑对我说：“刘墉，你好诈！原来在家偷偷用功。” 　　我确实偷偷用了功，只是集中在最后一个半月的拚命。我能老取师大，一方面因为运气，一方面因为我有个特殊的读书方法（这方法在未来将有专书介绍给大家），当然，还有一个原因，就是我没听我母亲的话——“不要念了！” 　　我要念！因为我在骆驼的阶段。 　　当花木兰考上大学 　　联考，这是多么痛苦的经验！ 　　一直到前几年，我四十多岁的时候，还常从梦中浑身冷汗地惊醒：“糟了！要联考了！”接着才发觉早已大学毕业、研究所毕业，连儿子都要从研究所毕业了。  　　许多朋友都跟我一样，有过这样的梦魇；联考给我们的岂止是身体的伤害，也是心灵的伤害。记得在中学时，读《木兰词》，读到“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？……昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。” 　　那时我就把句子改成： 　　“唧唧复唧唧，苦儿当户读，不闻读书声，惟闻儿叹息。问儿何所思？问儿何所忆？昨夜见放榜，校长大点名，榜书十二卷，卷卷有儿名。” 　　天哪！考上了！这是多么令人狂喜的事！考上了，要做什么？ 　　当然是：“当窗抹油头，对镜搽发霜，脱我卡其裤，着我新西装。” 　　由你玩四年 　　可不是吗？我高中的时候，母亲严禁我交女朋友，说一近女色，就落入万劫不复之地，前途就“无亮”了，功课就完蛋了。 　　她甚至在门边放了一把竹扫帚，就哪个女生敢来找我，就用扫帚打那女生。 　　但是后来她发现女生都跑得飞快，她连影子都没看清，女生就“消失了。”便改口对我说： 　　“哪个女生来找你，我不打她，打你！” 　　这一切，由联考放榜那天，都改观了。 　　“你可以交女朋友了。”母亲说，“早点结婚，让娘早点抱孙子。”接着带我去做了两套西装。多么兴奋啊！ 　　交女朋友解禁了，零花钱增加了！西装头梳起来了！新西装上身了！下面university真是“由你玩四年”了！mpanel(1); 　　前面正有着无数个社团让我混，无数个女性让我泡，无数个夜晚让我游，无数个舞会让我跳。我已经走过辛苦的骆驼阶段，进入狮子的境界了；我就可以“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴了！” 　　“狮子”还是“骆驼”？ 　　只是，这场美梦，才开学不久就破了！ 　　那时候，原以为最轻松的美术系，居然功课是最重的，一个礼拜足足要上四十七堂课。 　　过去以为自己是天才，可以混；进去才发现，那三十多个人，全是由几千人里选进去的天才，你稍稍不努力，就会被别人压在下面，抬不起头。 　　对！抬不起头！你别的科目不如人，人家考九十，你考七十，还没什么大痛；但是当你发现教授才赞美完邻桌同学的作品，就回头对你说“撕掉，重画！”的时候，那面子可就挂不住了。我发现白天拚命，晚上还要拚命，我得念必修科目，得准备各种作业，得练习一大堆基础的东西，得应付考试，还得面对一年一次的系展（系里师生合办的展览）。 　　我发现骆驼的阶段原来并没有过去。虽然大学像是可以完成理想和“泡妞”的“狮子”阶段，但在这“狮子”里，也有着“骆驼”。甚至可以说，学任何新东西，进入任何新环境，都可能有着一个全新的“骆驼、狮子和婴儿”在等着我。 　　天才是屁！ 　　我也发现“智商”、“天才”是不可信的。你有再大的天才，如果基础打不好，也不可能有成就。即使天才如莫札特，他成熟的作品，也是在辛苦摸索十年之后才产生的。 　　还有毕加索，看他九岁时的素描，可以知道他已经有了很好的基础。尽管如此，他还是经过了困顿不如意的“蓝色时期”，再进入“桃色时期”，才渐渐被人肯定。 　　张大千何尝不是如此；他如果不在敦煌面壁研习三年，就不可能有日后的成就。 　　所以莫札特的青少年时期、毕加索的蓝色时期和张大千的敦煌时期，都是他们的骆驼阶段。那么我的骆驼阶段是什么时候呢？ 　　当然是现在，我必须把握自己的年轻，能看就看、能背就背、能熬夜就熬夜… 　　…母亲的眼神愈是尤虑了。 　　她使我想起唐代的诗鬼李贺，总是白天骑着一匹瘦马出去，一有灵感就写下来，投进随身的锦囊，回家再彻夜整理成作品。 　　李贺的老母尤心地对人说，只怕儿子会呕出血来。 　　英雄出少年 　　如果可能，我也愿作李贺，拚命创作出好的作品，呕出血来，即使在二十八岁就早早死掉也值得！ 　　我觉得这样才是年轻，所以说初生之犊不畏虎；所以那些抛头颅、洒热血的革命家常都是年轻小伙子；所以项羽乌江自刎时，不过三十一岁。 　　英雄不出少年，还出在什么时候？ 　　少年不作英雄，还有什么意思？ 　　再细想想，这样的拚命和这样的魄力，不是“衣带渐宽终不悔”吗？ 　　于是我又发觉，当骆驼能不畏艰苦，勇往直前，明明知道前面的路途遥远，没吃没喝，“虽九死其犹无悔” 　　的时候，那骆驼就走着、走着，腾升为一头狮子。 　　坚持到底的骆驼，都将成为狮子！ 　　第二章衣带渐宽 　　第一节 要学功夫吗？请由扫地开始！ 　　要学功夫吗？请由扫地开始！ 　　大学毕业，我真正进入了“狮子”的阶段。 　　首先我主持了全省联播的“全民自强晚会”，过去那“双十”晚会，都是由三家电视台各派两位当家主持人联合主持。但是，那一年破例，居然由我从头到尾贯串全场。 　　我可以说一夕成名了。 　　当狮子出征的时候 　　接着我受中视之邀，主持益智节目《分秒必争》。这个节目在最热火的时候，广告多达十三家。我不但负责主持节目，我太太做助理，甚至连脚本都由我择写。 　　它使我的经济一下子起飞。 　　然后，我进入了了“中国电视公司”的新闻部，制作《时事论坛》，并且担任新闻主播。《时事论坛》在不久之后得到金钟奖，我则被《综合电视周刊》选为全省最受欢迎的电视记者。 　　我并没因此放下我主修的绘画。在台湾省立博物馆，我开了两次个展，我的作品不但受邀免审参加“全省美展”，而且被历史博物馆选送“台日美术交换展”。 　　更重要的是，我从毕业的第二年开始出版《萤窗小语》，而且一连写了七本，几乎成为当时台湾学生必读的作品。 　　我由长安东路的“违章建筑贫民区”，一下子搬进了忠孝东路四段新建的英伦大楼。 　　刘镛主持的益智节目《分秒必争》曾经轰动一时，几乎全省各名校都派代表参加竞赛。→要学功夫吗？从刷马桶开始！ 　　白天跑新闻，晚上播新闻，夜里写文章、画画。我当然是由骆驼成为了狮子。 　　也确实如王国维写的“第二境”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。我把一天当两天用，过去二十多年的隐忍、屈辱以及焚膏继咎的苦学，总算可以出头了。  　　可不是吗？如果不是因为我由初中就跟着在台视工作的美术老师去电视台偷偷学，捡人家扔在垃圾桶的电视剧本，回去一点一点摸索，又在大一暑假参加“广播电视研习营”，我怎么可能自己写剧本、自己主持“全民自强晚会”？ 　　如果我不是从高二就编校刊，常在印刷厂学习，甚至自己动手“捡铅字”；大学时候又编《文苑》杂志，我怎么可能自己编书、自己出版？ 　　要知道，当我拿着处女作《萤窗小语》的稿子，去找当时台北的一家出版社请求他们出版时，他们是撇着嘴，把稿子当场还给我的：“这么小小一点东西，你自己印吧！” 　　我只好靠着编校刊学到的那点东西和对印刷厂的了解，自己出版。 　　刚出版的时候，我甚至和太太两个人，亲自一包一包出去送书。mpanel(1); 　　学！苦学！偷学！ 　　至于绘画，我记得当我高一学画，每个月到要缴学费的时候，看家里紧，都不敢跟母亲开口，我的老师甚至当着同学的面，“说”我总是迟缴学费。 　　所以我拼命，每个星期六，别人玩，我不玩，从下午画，一直画到次日清晨，上床才睡一下，又爬起来看画好的东西干了没有，干了之后颜色有没有变；如果变了，我就重新添加。 　　那时的冬夜，我常在连续画了几个钟头之后，把毛笔从手指间“抽出来”，然后在桌边敲我僵硬疼痛的手指。 　　我的妻第一次来我家，就是看我作画。她跟我谈恋爱，多半的时光不是在电影院、风景名胜，而是坐在我的画桌边。 　　我认为艺术要由最基础开始，如同练功夫要由蹲马步开始。所以我画花不但正画、侧画，而且把花瓣拆开了画。我画花鸟是一丝一羽地写生，连昆虫翅膀的网脉和鸟羽的数目，都不放过。我画山水，不但临摹，而且把古人那一套“叶点、皱法”，追根究柢地找出它们是怎么变出来的。 　　文学也一样，我由毕业那年每天细读《唐诗三百首》，把唐诗一句一句地分解，分析唐代诗人早上写作多还是夜里写作多，夏天和冬天又有什么差异，然后猜想唐代诗人的生活会是什么样子。 　　我能当选为“最受欢迎电视记者”，原因之一，是我只身去欧洲作了一系列的《欧洲艺术巡礼》，让许多人惊讶，我居然能自己拍电影，而且自编自导。他们岂知道，那是因为我跟在摄影记者身边，每次看他调“光圈”和“距离”就问他“光圈多少？距离如何？”问多了，发现自己愈来愈准，就自告奋勇把机器接过来。居然愈来愈熟练，可以独立作战了。 　　不作骆驼就成不了狮子 　　说了这许多，不是要证明我神，反而是告诉大家我不神！如果说我能出头，能成为狮子，在人生有些斩获，实在是因为经过许多艰苦的学习。没有那些作为“骆驼”的磨练与坚持，我不可能成为“狮子”。 　　古人说“雌伏是为雄飞”，“雌伏”是骆驼，“雄飞”是狮子。司马迁评伍子胥“方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？” 　　伍子胥隐忍作乞丐，是“骆驼”：“就功名”是“狮子”。 　　俗话说“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，“十年寒窗”是“骆驼”，“一举成名”是“狮子”。 　　这世上没有人能不经过骆驼而成为狮子！ 　　每只漂鸟都会听到远方的呼唤：“该起飞了！” 　　每头狮子都会听到远方的呼唤：“该出征了！” 　　每个年轻人都会听到远方的呼唤：“该走出去了！” 　　第二章衣带渐宽 　　第二节 远方的呼唤 　　远方的呼唤 　　一九七七年底，在我被《综合电视周刊》读者票选为“最受欢迎电视记者”的第二天，我递上了辞呈。 　　据说中视总经理董彭年先生在公司会议上很伤感，也很气愤地说“好不容易训练出一个人，就走了。” 　　我很感谢董先生把我破格聘进中视，我也了解他的心情，但是，在中视做了四年多，我愈做愈心虚，愈做愈空。外面的掌声愈多，愈觉得自己不够。好像一个大百货公司，旺季虽然风光，后面仓库却已经空了。 　　我需要补货、需要充实、需要突破。在《萤窗小语》里，我写下自己的心情—— 　　“人如果没有更高的理想，就会在现实生活中沉落下去。” 　　我也总想起《苏鲁支语录》中尼采的一句话： 　　“人的伟大，在于其为桥梁而非目的；人的可爱，在于其为上升与下落。” 　　在发现自己开始沉落，甚至有些腐化的时候，我用力划水，希望钻出水面。我要上升！ 　　不达理想，就别回来！ 　　经过两个月的安顿，还清了新房子的贷款，再留下一点安家费，二月，就在生日的前三天，我留下七十岁的老母、二十七岁的妻、五岁的儿子和只住一年多的新家，登上了飞美的“华航”班机。 　　母亲老了，她已经是古稀之年的“婴儿”，虽没有哭，却沉沉地说了几个字： 　　“不如意，就回来！” 　　我的岳父还年轻，仍然在“狮子”的阶段，他很干脆地说： 　　“家，你放心，有我在！没达到你的目的，没拿到学位，就别回来！” 　　这句话很轻，也很重，沉沉地压在我的心上。 　　漂鸟，不回头！ 　　飞机起飞了，我知道妻可能在地面哭，但我怎么能哭？我不能哭，右眼被打到的人，左眼还得张开，才不会左眼也挨一拳。 　　受苦的人没有悲观的权利，还征的人没有落泪的资格！横在我前面的是茫茫不可知的未来，我只能往前看，不能回头，回头就会变成“石像”，回头就再也跨不出前行的脚步。 　　哪一只迁徙的漂鸟会回头？ 　　远方的呼唤 　　我已经辞掉了“中视”的工作，也已经解散了家里的几十个学生；报上还登出我赴美的消息。我已经回不了头。mpanel(1); 　　但是前面呢？那是一个我从不曾到过的国家。虽然弗吉尼亚州的丹维尔美术馆给了“驻馆艺术家”的聘书，但那只有两个月。 　　两个月之后，我还不知到哪里去。 　　我没有入学许可、没有工作、没有接待的亲人，更没有居留。我把自己由被形容成“红得发紫”的“中视”主播的位子上拉下来，归零！ 　　而今，我只是一个漂泊者。 　　但是，我心底有股力量要我走。这股力量是每个年轻人都该有的，年轻人都爱看海、看帆船、看一望无际的草原和成列远去的火车。 　　年轻人的心总望向远方，跟着火车、跟着船、跟着长唳的雁群，希望探险、希望漂泊。 　　“独上高楼，望尽天涯路。”现在我正走向大涯路，原来已经成为狮子的我，可能又要从骆驼做起了。 　　问题是，如果不趁年轻的时候做，我难道要等到老年，该进入“婴儿境界”时，才走这天涯路吗？ 　　不走下这个山头，怎么攀上那个山头？ 　　年轻就该走出去！年轻就能走下来！ 　　对！“走下来！” 　　过去我不顾大家的反对，辞掉《分秒必争》的主持工作，去只有原先十分之一收入的新闻部，就是走下来。 　　现在我离开主播工作，跑去一个不可知的地方，是再一次走下来。 　　当我站在这个山头，觉得另一个山头更高更美的时候，我要做的第一件事就是走下这个山头。没有错，我是可能再也爬不上另一个山头。但作为一头狮子，如果我不去试、不去冒险，没有“不信自己办不到”的魄力，又如何称得上狮子？ 　　守成的人，再成功，如果他不能突破，都只称得上骆驼，算不得狮子。 　　狮子走下山头，可能“虎落平阳”，被攻击、被伤害，它由孤危的巉岩走入莽林，要穿过荆棘、行过沼泽、忍饥受渴，它可能重新成为一只卑微的骆驼，一步一步攀向另一个山峰。 　　它可能半路体力不支，摔得粉身碎骨。 　　但是它心里有一座山峰，它是狮子，所以要一次又一次地踏上征途；它要超越自己的极限，再一次证实它是狮子。 　　每只漂鸟都会听到远方的呼唤：“该起飞了！” 　　每头狮子都会听到远方的呼唤：“该出征了！” 　　每个年轻人都会听到远方的呼唤：“该走出去了！” 　　三十个小时之后，我提着两只装着衣物、作品、笔墨纸砚和家人属望的几十公斤重的大箱子，走出美国弗吉尼亚州莱克兴顿（Lexington ）的小机场。 　　外面正落着密密的雪花。 　　第二章衣带渐宽 　　第三节 一个归零的人 　　一个归零的人 　　白天挥毫时，有个美国孩子指着我的调色盘和毛笔，说好像到中国餐馆，又问我是不是在那儿打工。 　　到美国之后的第三天，住在接待我的朋友家里，没有人知道那天是我的二十九岁生日。吃完晚餐，由我负责洗碗，外面是皑皑的白雪和安静的大地；冬天黑得早，但有一种特别的天光笼罩下来，使雪地好像泛着萤光，想起小学一年级参加演讲比赛，提到古时候孙康“映雪读书”，隔了二十多年，我终于了解什么是“映雪”。  　　美国的洗碗精，带有柠檬的香味，只要一点点，就涌起好多泡泡；洗碗，对我是个新鲜的经验，那洗碗精的香味浸在我的心头，留下深深的印象。直到二十年后，每当我嗅到那味道，都会想起二十九岁生日的夜晚，一个人面对一窗雪，在异乡。  　　出糗的夜晚 　　生日的第二天，我就在布拉斯堡（Blacksburg）的弗州理工大学（Virginia Tech） 　　作了第一场演讲。晚上七点，车子开进较园，看见许多学生正在匆匆忙忙地往礼堂赶。过去在台湾，我知道那一定是去听我演讲的，我的演讲常常连窗子上都挂满人。 　　但是那一天，我知道不是。在美国，我已经归了零，我什么都不是，没有学位、没有头衔、没有居留，我只是一个默默无闻的异乡人。而且非常不巧地，美国最轰动的电视节目《六十分钟》的主持人，当天也在那里演讲，整个大学城都轰动了，每个人都往那里赶。 　　我的演讲是在个阶梯教室，全部听众加起来，连主持人，不过二十人。所幸我用不少时间放幻灯片，在黑暗中可以想像回到台北，面对两千热情的观众。 　　还有一点，是我可以用正面思考的——那是我平生第一场英文演讲，幸亏听众少，使我能少一点压力，也少出一点糗。 　　破英语的演讲 　　《丹维尔日报》介绍了刘镛“用喷墨法创作的梦山水”。←就在五年多前，大四那年，我才重修英文过关，得以毕业；做梦也没想到，有一天会用英语演讲。当然那一天我的英文是烂透了，像是一辆已经够破的车子，又走在坑坑洼洼的路上。 　　我把演讲全部录下来，回去一句一句听，然后将不会的字写下，问接待我的蒋宁熙教授，请他们一个字一个字地教我。再试着把那些新学的字放进演讲，自言自语地再演练。因为我知道，下面的日子，只怕讲中文的机会不多了，再过几天，我就要到丹维尔美术馆（Danville Museum ）上班。 　　在美国的第一个工作 　　丹维尔美术馆就像许多美国城市，是用豪门捐出的豪宅成立的，豪门里本来已经有不少收藏，成立美术馆之后，更成为大家捐赠的对象。 　　美术馆里只有秘书和我支薪，其馀由馆长到清洁工全是义工。mpanel(1); 　　我的薪水由美国政府补助，聘我的目的则是向美国民众介绍中华文化。 　　我不能再睡午觉了，有时候才小睡一下，就会被大家取笑——“查理居然要睡午觉”。我最初的印象，美国人似乎非但不睡午觉，而且中午不休息，许多胖女人连中饭都不吃。 　　教小学、教大学 　　我的节目排得很紧，不但东西南北在各城市间跑来跑去，而且可能早上才在小学画国画给小朋友看，下午就去了大学研究所，谈《中国绘画的符号》。美术馆长詹宁医生说得很直接—— 　　“你要美国人爱中国艺术，就得从最小的孩子教起；你要我们美术馆有身价，就得跟学术团体打交道。” 　　于是晚上我的行程也排满了，一会儿跟现代舞团交流，一会儿与艺术家聚餐，一会儿参加骨董鉴定会，看美国民众拿着家里的破旧东西到美术馆来请专家鉴定，再兴高采烈地抱着“宝贝”回家。 　　大家乐 　　春天来了，我开始被派去公园里参加“街坊艺术日”的活动。说穿了，那不过是一群“跑埠”的艺术家和当地美术爱好者“大家乐”的活动。彼此秀一秀成绩，再彼此卖一卖。 　　美术馆为我在树下摆张桌子，后面摆个屏风，排几张我的画。 　　因为从台湾带到美国，我的画都是卷轴或单张。风一吹，卷轴就劈里啪啦地飘，不但飘，而且下面的木轴还重重地砸。 　　我一边得顾着眼前桌子上正表演的笔墨纸砚，一边得护着后面的卷轴。有一天来了阵大风，突然间，桌上的画、屏风上的画全被吹飞了，四周的人都帮我去追，有些追到公园外才捡回来。 　　捡回来有什么用？全破了！ 　　而今，只要听见美国朋友说“三月的风，加上四月的雨，创造五月的花”，就让我想起那段在风中雨中的岁月，也使我益发体会唐代的大官阎立本的故事——有一天阎立本陪唐太宗坐船出游，风景美极了，唐太宗说：“阎立本，你不是会画吗？来！把美景画下来。”于是阎立本趴在甲板上，一边挥汗、一边调色写生。皇帝则和群臣饮酒聊天、观赏风景。阎立本回家，立刻把儿子叫到面前说：“以后千万别像你爸爸爱画画，免得受辱。” 　　由狮子回到骆驼 　　那一天回到家，打开又脏又破的画。有些卷轴整个扯破了，有些画上印了大脚印，还有一张沾满了泥泞。 　　全是我的宝贝啊！是我在台湾省立博物馆个展时舍不得卖的东西。也想起白天挥毫时，有个美国孩子指着我的调色盘和毛笔，说好像到中国餐馆，又问我是不是在那儿打工。 　　我哭了！ 　　由狮子退回去，再作一只骆驼，是多么痛苦的事！ 　　狮子的父亲认为初生的婴儿应该放在山涧的冰水里洗澡，才能强壮；狮子的父亲认为男孩子不能哭，哭就是孬种；狮子的父亲会教育孩子：“男儿当战死疆场，以马革里尸还故乡。 　　第二章衣带渐宽 　　第四节 先对自己狠! 　　先对自己狠！ 　　一九八○年八月二十六号下午，我站在纽约肯尼迪机场入境长廊的尽头，远远张望走出来的旅客。 　　三个人影逐渐鲜明，一高一矮，还有一个瘦瘦小小甩动着小背包的男孩。 　　离台整整两年六个月之后，我们一家四口，在美国团圆了。 　　把重重的行李拖进我新买的房子，还没等儿子去参观屋子，我就叫他坐下：“来！这是爸爸特为你买的钢琴，弹一曲！” 　　男儿当战死疆场 　　我是很强势的父亲，我太太直到二十年后还常怨，当我在中视工作，从欧洲采访一个月回家的时候，五岁的孩子过来抱我，说好想爸爸，我却立刻要他背注音符号和英文字母给我听。 　　现在我更强势，我必须要儿子在异乡能尽快适应，我还要他继续学中文，别忘本。所以当邻居洋孩子都在外面玩的时候，我儿子却常一边擦眼泪，一边背《岳阳楼记》。 　　他得跟着我跑步、打球、比赛跳远。我是“狮子”，不会让孩子，狮子的父亲认为初生的婴儿应该放在山涧的冰水里洗澡，才能强壮；狮子的父亲认为男孩子不能哭，哭就是孬种；狮子的父亲会教育孩子：“男儿当战死疆场，以马革里尸还故乡。” 　　狮子的父亲对自己都不妥协，怎么对孩子妥协？ 　　两代的冲突 　　问题是“狮子”有个已经进入“婴儿阶段”的老母亲。 　　于是家里有了冲突。 　　每次我管儿子，老母就出面干涉，她说得很有理——“想想当年娘怎么待你，考得好考不好没关系，你还不是长到今天好好的？”“家财万贯三餐饭，广厦千间一张床，何必争呢？争来争去又如何？要知足啦！” 　　她讲得有理，问题是，一个八岁的孩子能接受七十岁老人的人生观吗？如果当年她叫我“不要念了”，我就不念了、不拚了，我能有今天吗？人要超越自己，如果够吃够喝，就知足了，能有今天的人类文明吗？ 　　人就因为不知足，就因为要追求超越，所以会好上加好、精益求精。应因为有内在那股自制的力量，所以能在想吃的时候不吃、想睡的时候不睡、想玩的时候不玩。人不是跟别人战斗，是在跟自己战斗，就算没有外面的敌人，人也应该在心里以自己的惰性为敌，不信自己办不到！ 　　我跪在地上磕头，求母亲不要阻止我管儿子。 　　你必须成功，因为你不能失败！ 　　愈是经过困顿的“骆驼”，有一天成为“狮子”，越会凶猛。因为他的成功得来不易，因为他曾经忍辱负重。他对自己都不客气，怎么对别人客气？mpanel(1); 　　兼任“中视”驻美代表时访问现为美国劳工部长的赵小兰。 　　当成吉思汗、拿破仑、恺撒带军出征的时候，他们岂知道休止？他们又有多少节制？就因为有这样的人，历史上才会突然出现横跨欧亚的帝国和横扫千军的英雄。  　　没有一只“骆驼”会横扫千军，也没有一个“婴儿”能横扫千军。骆驼如果不能化身为狮子，它就只能横过沙漠，兢兢业业地守成。 　　我是“狮子”，在短短两年半间，我不但用开画展赚的钱买了房子、进了研究所，而且受聘为大学的专任驻校艺术家的‘中国电视公司’的驻美代表。我白天在学校上班上课，晚上在家里收学生，夜里为学生裱画，假日去中文学校教国画班。 　　我还要写作、绘画和继续大学时就开始的研究工作。 　　四十几万字的《唐诗句典》在台湾出版了；我专门探讨中国山水画符号的《山水写生画法》，也在美国出版了。 　　我和妻就像在台湾一样，去曼哈顿第五街的书店，一家一家地送书。第五街不能停车，我必须由行李箱中把一大包一大包的书，以最快的速度抬进书店。我坐骨神经痛的毛病，开始浮现。 　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔翠！ 　　狮爪逐渐温柔 　　当然，“狮子”总是有报偿的，很快的，我由连栋的小房子，搬进独栋的大房子。屋后有个不小的院子，接着一片森林，使从小就爱莳花种草的我，又能重拾一些园艺的乐趣。 　　我开始注意飞花落叶，在冰雪下找小草们春天的消息。也总是秋天一早就冲到后院，看我种的菊花是不是已经绽放。犯子帮我由森林里运来腐殖土，使我种的瓜豆蔬菜番茄都长得特别茂盛。 　　有时候站在我的菊花前，竟有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的感触。 　　冬天，由我卧室的窗子，隔着落尽霜叶的树林，往远处望，使我又想起晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的境界。 　　每次暑假到台湾，九月回到纽约，把在台湾出版的新书拿出来，都有一种满足，觉得自己挺不错的，觉得人生正在丰收的时期。而每当我在台北，想自己院子里的瓜果可能疏于照顾的时候，都涌起“田园将无兮，胡不归？”的感叹。 　　我的作品开始变了，写田园的散文大量出现，“行到水穷处，坐看云起时”的画面作品里一再地重复，禅玄趣味的小说也逐渐产生。 　　我出版了《点一盏心灯》，许多人都说更深入而醇美了。只是，狮子的爪子也在不知不觉中变得温柔了。 　　第三章蓦然回首 　　第一节 老学生的当头棒喝 　　老学生的当头棒喝 　　圣若望大学是美国最大的天主教学校，我在那儿除了担任驻校艺术家，也在艺术系教国画、素描，在商学院教“东亚美术概论”。 　　最麻烦的当然是“东亚美术概论”，为了让学生感兴趣，我除了在教“浮世绘的时候，亲手示范木版印刷，还在教”金石篆刻“的时候，把印石和雕刻刀发下去，让学生实际体验一下篆刻的感觉。 　　有个学生就在体验一半的时候，大叫一声，冲出门去。 　　我追了出去，跑得虽不及他快，却很容易就找到他——顺着地上的血迹找。 　　学校叫救护车把他送去医院，缝了七针，害我在电话里直对他老爸道歉。 　　那些糟老头 　　好比在台湾中学的英文课上，坐着“刚从美国随父母搬回去的孩子”，十足让英文老师头痛。 　　我的堂上，也坐着一排让我头痛的学生，个个都是曾经在东亚住过多年的美国老头老太太。这是学校特别为老人“放行”的课，他们只要付一点点钱，就能旁听整个学期。 　　老家伙的问题特多，尤其老头子，大概想在老女人和小女生前面秀，总是举手问东问西。当然，他们也有个好处，就是担任督察员，哪个学生在我写黑板时在下面讲话，就会听那些老头吼：“安静！闭嘴！”（虽然他们喊得声音更吵） 　　而且自从有这一排老人坐在最后面，当我放幻灯片的时候，就再也没有学生在后面搂着接吻的事发生了。有一次，一个学生摸黑，想从后面开溜，爱被老家伙拦了下来。 　　尴尬的时刻 　　有一天，我又放幻灯，指着故宫收藏的〈四乐图〉，谈中国文人向往的“渔、樵、耕、读”四乐。又放一张我画的〈王维诗意〉，翻译“下马饮君酒，问君何所之，君言不得意，归卧南山陲，但去莫复闻，白云无尽时”。 　　下课，大学生们都走了，却见那群老家伙还坐着，然后朝我走来，由个老头儿先开口：“教授，你翻译得真美，也画得真好，我们这个年纪特别能有感触，可是，你不觉得教给那些年轻学生不太恰当吗？他们会不会受到影响，没了冲力呢？” 　　接着一群老家伙，你一言我一语地附和。 　　我怔住了，不知怎么答。从小我就背这些诗，背“松下问童子，言师采药去”、背“行到水穷处，坐看云起时”、“相看两不厌，只有敬亭山”，这些诗有什么错呢？ 　　失眠夜的挣扎 　　回家，我彻夜难眠，一方面觉得在堂上被浇了冷水，一方面反省难道因为东西方文化的差异，对年轻人的教育也有那么大的不同吗？为什么我认为该教的东西，居然西方人会反对，而且是异口同声地反对？ 　　晨起，我又到园子里看我的菊花，看林中的叶子开始飘零，湾边的大雁开始长叹着远航。孟浩然“待到重阳日，还来就菊花”的诗句浮上脑海，心头有一震，我发觉自己正有着追求“渔樵耕读”的感觉。大概一家团圆了，生活安逸了，对自己的一点成绩也有些满足，加上将近四十岁，身体逐渐不如以前，不知不觉中，我已经放慢了脚步，走向了“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的婴儿境界；有了陶渊明“已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留，胡为遑遑欲何之”的感慨。mpanel(1); 　　是啊！想想因为秋风起，怀念起家乡莼菜鲈鱼，把官印一放就回乡的张翰；还有同样辞官不作的陶潜不都是四十岁左右？我而今，住在这林间，教教学生、种种疏果，吟吟诗、作作画，不是很有古意吗？ 　　文化的反省 　　但我是否就此逐渐走向平淡？就此步入人生的第三个阶段？如果说我还算年轻，那么对大学生不宜的人生态度，是不是对我也不合适？会不会从小背诵的那些诗词，其中的遁隐和出尘之思，对我有了负面的影响？ 　　还有，从小我临摹的古画，包括我老师示范的画，上面总画着山水间，一个穿着长袍、拄着拐杖、踽踽独行的老人，或是茫茫烟水间，一叶扁舟。题的“画名” 　　则多半是“执筇觅句”或“独钓寒江”，那许多与世无争的画面，会不会影响了我？  　　我的内心开始挣扎。 　　第三章蓦然回首 　　第二节 中国人，为什么你爱做骆驼? 　　中国人，为什么你爱做骆驼？ 　　是虎就该入深林，而不该落平阳；是龙就该进入大泽，而不是游浅水。 　　自从搬到湾边（Bayside ），我就常带儿子在屋后的森林小路慢跑，跑到附近的一个淡水湖。湖里有莲花，四周是树木，夏天莲花盛开的时候，映着天光树影，很有印象派画家莫内的画意。湖上有鸭也有雁，雁都是黑头黑颈，颊上带一条白的加拿大雁（Canada Goose），每天傍晚可以看见那群大雁，使劲拍着翅膀，好像在湖面跑步似的起飞，有时候居然要跑上三四十公尺，才能渐渐离开水面，再慢慢盘旋升空。 　　练飞是为了远扬 　　我常欣赏这些大雁，它们好像飞机，需要长长的跑道滑行，那是因为它们的翅膀特别大而长，仿佛拿两把特大的扇子扇风，费上许多力气，还扇不快。不像我家后院的雉鸡，翅膀短短宽宽的，我才接近，它就能啪啪啪啪一下子飞进树林。 　　但是大雁也就因为那特大的翅膀，只要到了高空，便能靠着空气的浮力，一飞千万里。 　　看雁阵习翔真有意思，总有一只带头，而且一边飞、一边叫，不知是发号施令，还是相互呼应；更令我难解的是，它们每天傍晚都排队飞上好一阵子，然后降落湖面；却不知哪一天，飞着飞着，突然朝远方而去。从那天开始，湖上就可能一下子空寂了。 　　我常想，是什么力量使它们一定要迁徙？是谁规定时间，使它们到那一天，就决定远行？ 　　做大雁还是雉鸡？ 　　我想不出答案，只知道如果不是生就那么强大的翅膀，它们绝不可能远扬；如果它们不远扬，就白有了天生不凡的才具。如果留在湖上，它们的大翅膀，反而会比其他的野鸟弱势，这么说，人也可能一样——是虎就该入深林，而不该落平阳；是龙就该进大泽，而不是游浅水。更重要的是，如果要做只能一飞千里的大雁，就得忍受缓慢的起飞；那些急于出头，想拍两三下翅膀就升空的，只堪做只雉鸡。 　　于是我又想，那每天苦练飞翔和在水面跑步的大雁，会不会正在“骆驼”境界？ 　　而当它们飞上天空，看着下面渺小的景物，和无垠的地平线时，会不会是“狮子” 　　境界；至于它们到达目的地，逐渐不再振翅，慢慢随风降落时，则是“婴儿”境界。 　　只是它们在沉寂一阵之后，又要再次远行。 　　那么，我是不是也该再一次起飞呢？什么地方会是我的下一站？ 　　骆驼之后，是不是还有骆驼？狮子做完，是不是可能需要回头进修，再做一次骆驼？人生是不是得不断检讨、不断再充实、不断走下已经占有的山头？ 　　腐化的幸福 　　看看眼前，一切都好极了。儿子上了中学，太太在银行工作，我的硕士已经到手，又顺利进入哥大博士班。mpanel(1); 　　但我是不是就这样下去？这是我人生最高的目标吗？ 　　有一天，我坐在院子里，看着自己种的繁花正得意，突然有一种悸动浮上心头，有一个声音对我喊： 　　“腐化的幸福！” 　　对！我们都追求幸福，问题是如果我们安于那个幸福，不再求进步，就会逐渐腐化。 　　我自己在哪里？ 　　我开始检讨自己。表面看来，我确实应该满足了——在美国举办了几十场个展，我的画已经被许多博物馆收藏，我甚至成为国际水墨画协会的全权主审，许多大学都用我写的教科书。但我画的，是我真正想画的吗？我不是还重复许多传统的东西吗？会不会像我那票“老学生”说的，我活在上一个时代？ 　　记得有一天，我听凶子在弹奏流行音乐就过去骂他为什么不弹莫札特时，他白我一眼说：“爸！你不是也总讲你要画你自己的东西吗？莫札特的音乐，在当时也是流行音乐啊。” 　　聪明人应该用笨方法学习 　　他讲得一点也没错！ 　　三十多岁，是我突破的年纪了，只是在我要否定传统之前，是不是该深一步了解传统？ 　　想起大陆名画家李可染的话——“以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来”；还有张大千，在画泼墨荷花之前，先狠狠逼他自己画了一阵子工笔勾勒的荷花。 　　我开始每个礼拜到美国自然历史博物馆（American Museum of Naturel History） 　　作研究。 　　为了“用最大的力量打进去”，我由鸟的骨骼、羽毛的数目和形状开始“学习”。 　　我也在白天到外面作花卉写生，一点一点记下各种花的叶脉、叶序和芯丝。 　　没错！我是很死板，甚至很死心眼，但只有这样，我将来才更有条件造反。我再做，一次骆驼，是为了再做一次狮子。 　　发现大师的秘密 　　接着我决定以当代“画坛宗师”为研究对象。连续三年，利用寒暑假的时间回台湾，为黄君璧和林玉山两位大师整理他们的画学。 　　第天一大早，我就到他们的画室报到，站在高高的椅子上，用绿影的方法，拍下他们画的过程，而且一边拍、一边发问，再带回纽约一点一点放，正着放，倒着放，慢跑，停格，记录下他们用的每一样工具和他们的每一个动作。 　　有意思的事出现了—— 　　一向强调笔墨要干净的黄君璧老师，在分析之后，很可能连他本人都不敢相信，他厚重的色彩，其实得力于许多“混杂的笔墨”，那“混杂”丰富了他的画面。从来教学生用笔爽利的林玉山老师，很可能真正能表现力透纸背的东西，反而是用笔的迟滞，那迟滞使笔触里有更多的精神。 　　也可以说，两位大师都因为反璞归真，达到了最高的境界。那返璞归真是“稚拙”，那“稚拙”是“婴儿”。 　　？中国人，你为什么爱做骆驼？ 　　此外，经过钻牛角尖，研究每一种花鸟的细节之后，我发现在宋代达到颠峰的中国花鸟画，后来却因为一味“临古”而每况愈下。 　　中国人多妙啊！ 　　大自然是那么好的老师，他们却总在临摹，写文章要“掉书袋”，写字要说自己学的是“王字（王义之体）”“颜字（颜真卿体）”还是“柳字（柳公权体）” 　　；画画则要强调自己是“北宗”、“南宗”以及师承何处。 　　结果，有了形式，失了内容；有了表相，失了灵魂；表现了玄妙，却空空洞洞。 　　 　　走进故宫博物院，我看到一群骆驼，却不见几只狮子。 　　中国是怎么衰落的？ 　　是只知比赛做“骆驼”，鼓励背书、临摹，却不鼓励做“狮子”和“创新”造成的！背书与临摹没有错，错在许多人终其一生都在标榜古人。 　　当局该做的事？ 　　我的《翎毛花卉写生画法（The Manner of Chinese Bird and Flower Painting） 　　》、《白云堂画论画法（Inside the White Cloud Studio ）》陆续出版了。很幸运，故宫博物院院长、副院长和历史博物馆馆长都为书写了序，太平洋文化基金会也给了奖助，他们都说这是最有意义的研究。只是我常纳闷，这种为国宝艺术家保存文化精髓的工作，应该由当局去做啊！ 　　即使到今天，当局又做了多少？ 　　第三章蓦然回首 　　第三节 少年老成的可悲 　　少年老成的可悲 　　如果我有一个在背后盯着、惟恐我一刻不读圣贤书的母亲，我能有今天吗？我的想像力能够在往后的岁月驰骋吗？ 　　一九八八年的秋天，我带着八十岁的老母，回到她暌别四十多年的北京。亲人都还在，且添了许多子子孙孙，母亲仍能拉着病床上的老人一起掉眼泪。而我最惊讶的是，原以为只有我老娘会做的烙馅饼，怎么连我堂姊的女儿都能烙得一模一样。至于那些晚一辈，对我感兴趣的，则是为什么我说的许多话，竟是他们早已不用的北京土话——“您怎说的就像我爷爷讲的？” 　　太师椅文化 　　有一天去一位亲戚家，主人特别让我坐个黑不溜秋的太师椅。到北京一个多星期了，跑了北海、颐和园、圆明园，又上了长城，我坐骨神经痛的毛病正犯。坐进那椅子，把上身紧紧靠着椅背，觉得好舒服。 　　“这椅子真舒服！”我说。 　　“什么？”旁边一个十几岁的小伙子叫了起来：“天哪！硬邦邦的难受死了，我宁可坐地上，也不坐那太师椅，那是老人坐的。” 　　“真的啊？”我笑问他：“那为什么以前的人都坐这种太师椅呢？” 　　“都是老的坐，所以叫太师椅。” 　　“那么年轻人坐什么呢？”我又问。 　　“年轻人站着，年轻人算老几？” 　　年轻人算老几 　　年轻人算老几？ 　　回到旅馆，那句话还响在我的耳际。 　　为什么在传统的中国，什么都以老一辈为中心，连椅子都不例外？ 　　老人领导了一切，老人说的就是对，因为他比你多活了几年。老的品牌就是好的，有古意就是高雅的，学画先要师古，学文先要熟背圣贤书。 　　问题是，年轻人有年轻人的想法，有年轻人的眼睛与心灵，可以表现他们想要的东西，何必一定“言必称古人”呢？ 　　为什么同样是古国，在意大利抬起头来，看到的全是古迹，那些大理石像上的灰尘和鸽粪堆得老厚；有些古城，活像回到上上个世纪，但是意大利人设计的时装、家具，却又都是最新潮的呢？ 　　禁锢的心灵、老去的文明 　　课堂上那批老家伙的声音又响在我的耳边—— 　　“年轻人应该学年轻东西，如果太早灌输他们退隐、退缩的想法，恐怕会影响他们的动力。”mpanel(1); 　　于是我想，我们自小读的论语“道不行，乘桴浮于海。”“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”还有那处世箴言“知足常乐、能忍自安”、“吃亏方是福”、“退一步海阔天空”，会不会影响了正该往前冲的年轻人？ 　　“十年寒窗无人问，”为的难道只是“一举成名天下知”？读书的目的难道只是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”？如果年轻人真这么学、这么想，会是国家之福吗？ 　　更重要的是，那十年寒窗，可能正是人一生中最浪漫、最具有创意的时候。没错！那可能还是“骆驼”的阶段，理当拼命学习；只是如果这学习，使心灵僵化了，把思想禁锢了，当有一天功成名就，想回头重拾“五陵少年”的情怀，还办得到吗？  　　年轻人要自觉地超越 　　我开始感谢中学时母亲对我的放任。那时候，她已经老了，老得不愿再要求我，所以我能一大早搁下一句话“我去爬山”，她再回一句“早点回来”，我就能在深山里冒险一整天。所以当我念书没心情时，我能写文章、写诗，而且把那些灵感用到我二十三岁的处女作《萤窗小语》之中。 　　如果我有一个在背后盯着惟恐我一刻不读圣贤书的母亲，我能有今天吗？我的想像力能够在往后的岁月驰骋吗？ 　　我后来的拼命用功是自觉的，自觉我应该超越，自觉生命是无法逃避地往前走，而非功名利禄在前面诱惑、父母师长在后面鞭策。 　　管你怎么说，我非走不可！ 　　古老的椅子不适合少年人坐。同样的，是否古老的思想不适合少年人学习？年老的价值观不适合少年人遵循？ 　　就像我的母亲，当她在四十九岁时吼出来的“不要念了”，绝对不等于她在六十岁时忧心忡忡说出的“不要念了”。 　　那么，孔孟、老庄这些古圣贤，他们会不会也在不同的年龄，在“狮子”或“婴儿”不一样的阶段，说出不一样的话呢？ 　　那些话是真理，是他们历经几十年人生岁月之后的感悟，好比一个从沙漠那边过来的旅人，对正要出发往“那边”去的我说“别去了！那边不怎么样，跟这里也差不多”的时候，我难道就真不去了吗？ 　　抑或，正因为我年轻、好奇、勇于冒险，或心底有那么一股力量在燃烧、在催促，所以，依然往前走去？ 　　为什么历史上有那么多人，正当盛年，却突然辞官退隐，而且被后人推崇为“高士”、“贤人”、“君子”、“典范”？ 　　中国“崇古鄙今”“尊耳卑目”的传统和死命鞭策子女长大，再教他们老成持重，却处处以老人为中心，不以年轻人为中心，使年轻人好像急着老去的做法，是不是害了中国几千年？ 　　大概每个少年都曾有这样的冲动吧——小时候，想自己在树上盖个小房子，住在里面；大一点，想一个人离开家，走天涯。 　　第三章蓦然回首 　　第四节 为什么他敢拒绝考试? 　　为什么他敢拒绝考试？ 　　从北京，我又带母亲回到她曾经居住三十年的台北。 　　台湾的经济正在快速起飞，才八年不见，母亲已经认不出家门。原本只见几栋建筑的忠孝东路四段，突然盖满了高楼，成为台北最繁华的商业区。 　　每个快速走向繁华的社会，都会造成许多迷失的人们，也造就许多觉醒的灵魂。 　　有一天看电视，花莲的半山上，盖着几间简陋的小房子，四周是菜圃和果园。我眼睛一亮，觉得那好像是我纽约的后院。 　　记者接着访问了两个大学研究所才毕业的年轻人，问他们为什么念了那么多书，却会到这乡间过起隐居的生活。 　　“很好啊！你看看自古以来有多少功成名就的人，到最后都退隐江湖，现在很多有财有势的人，退休之后也想尽办法搬到山明水秀的地方养老。”年轻人看看四周，泰然地说：“社会太乱了，大家争名夺利，我们看开了，觉得不如过这样自力更生、与世无争的日子。” 　　我的心头一震，他说的不正是我不久前想的吗？ 　　如果我有一间小屋在水边 　　他们的话，也使我想起自己少年时，常喜欢一个人到深山里，坐在山涧的大石头上，看看风景，听听鸟鸣，写写诗，找寻一种心灵的宁静与孤危的感觉。 　　那确实是孤危，好像自己与世隔离、卓尔不群，那是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的“爱上层楼”，也可能是“独上高楼，望尽天涯路。” 　　“望尽天涯路”何必非走出去不可呢？“独上高楼”也可以是一种孤危啊！让自己一个人过自己想过的日子。 　　大概每个少年都曾有这样的冲动吧——小时候，想自己在树上盖个小房子，住在里面；大一点，想一个人离开家，走天涯。 　　那个走天涯，可以是走向大世界，也可以是走向小世界。如同我十六七岁时，每次去台北近郊的鸬鹚潭，都羡慕在那里渡船的退伍老兵，还曾经问他们，如果我也在水边盖个铁皮顶的小屋子，不必大，只要能放张床和桌椅，要花多少钱。 　　不知有多少雨夜，我人在家中，却想像自己置身在潭边的小屋，听雨打在铁皮屋顶的声音，想陆游的诗“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”多美！ 　　狮子境界必要吗？ 　　看！我少年时向往而没能做的，这几个名校研究所的毕业生却做到了，他们是由“骆驼”一下子跳到“婴儿”。一个有慧根的人，何必等那戎马生涯几十年，直到自己衰老了，才不得不隐退？ 　　还有，看看毕加索的名作《亚维农的姑娘》，跟非洲土人画的有多少区别？张大千画的泼墨，又见到多少他敦煌面壁的痕迹？郑板桥说得好，“聪明难、糊涂更难，由聪明转入糊涂尤难”。古圣哲早说：“起初是见山是山，见水是水”，其后是“见山不是山，见水不是水。”最终却“见山又是山，见水又是水。” 　　拒绝联考的小子，多酷！mpanel(1); 　　我也想到我高三正为是不是要拼联考而矛盾的时候，建中有个学生竟宣布要做“拒绝联考的小子”，而且以此出了一本书，被我佩服得五体投地。 　　还有那些早早就出家的人，像是弘一大师，能文、能画、能作曲，又留学日本，娶妻生子，好像声色犬马全经历了，突然在三十九岁，正是我的年岁，看开了，遁入空门。 　　现在有那么多年轻人，才十几二十岁，就看破红尘、出了家，他们不是也放弃了“狮子”境界，一下子进入天真平淡的“婴儿”境界了吗？ 　　“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处”，何必“众里寻他千百度”？对于有慧根的人，只要“寻他十几度”，就可能找到生命的真谛。 　　是绕一圈，再回到原点？抑或既然如此，就站在那儿别动？ 　　第四章骆驼的反省 　　第一节 无愁的人怎么说愁? 　　无愁的人怎么说愁？ 　　“别太拼命了！人生不过如此，一转眼就过去了。” 　　睡在台北，小学三年级见到的、那病危老奶奶的声音响在耳边。 　　只是，跟着，北京的太师椅也闪过脑海，我一惊，心想自己会不会受到古老中国的影响？ 　　那是一个多难的土地，三十四岁退隐的陶渊明，处的是纷乱的、适合用竹林七贤的方式装疯卖傻、学狗叫度日的魏晋时期。他当然只好去向往“桃花源”，寻求“门虽设而常关”的生活。而我，在这个繁华的时代，繁华的都市里，难道也要学他的人生观吗？ 　　孔子也做过“骆驼”和“狮子” 　　我也想到孔子。 　　孔子其实不是退却的，他可能不“暴虎冯河”，他可能为了避免尴尬而躲着阳货，但是他为什么会敲着原坏的脚，责备“幼而不孙弟、长而无述焉，老而不死是为贼”？ 　　这就是了！孔子要求年轻人要有作为，孔子也进取、也做官、也流浪，一辈子在“推销”他的理念，他要读书人有创作，所以会骂“长而无述”的原壤。 　　还有，孔子不是说“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”吗？他在人生的每个阶段都有不一样的表现，他并没有要年轻人“十有五而不惑，三十而知天命”啊！ 　　话说回来，如果孔子没有经历那许多，包括“在陈绝粮”饿肚子，和“危邦不入、乱邦不居”东逃西躲的“骆驼”阶段；以及“虽复一篑进，吾往矣”的“狮子” 　　阶段，他又能达到“耳顺”的“婴儿”境界吗？ 　　佛界是要经过魔界达到的 　　问题是，两千多年来，教《论语》的老学究们，会不会因为他们已经到了知命之年，于是教那些小小蒙童，也学着早早知天命？那些老师父们会不会也用他过来人的身份，教青春年少的善男信女早早有慧根、具慧眼，看透人间的众生相，甚至随着他遁入空门？ 　　想想，一个白头的老人，带着一堆小小蒙童，摇头晃脑地背“田园将芜兮，胡不归”，是多么讽刺的书面？ 　　日本的一休禅师说得好——“佛界是要经过魔界才能达到的。” 　　我从小去教会，发现那些小小就受洗、自认是罪人的信徒，远不如在风雪烟尘里打过滚，求得一世英名、闯得一番事业，然后“悔改”的信徒。 　　信同样的上帝，受同样的洗礼，经过“骆驼”，受过苦、犯过错；经过“狮子”，逞过强、斗过狠的人，当他受洗皈依的时候，就是不一样—— 　　一个是为赋新词强说愁的“无愁少年”，一个是“欲说还休，却道天谅好个秋” 　　的豁达老人。“无愁”凭什么“说愁”？“没看”凭什么“看破”？mpanel(1); 　　同样的道理，一个明明应该在骆驼阶段的年轻人，说他看透了、看穿了，遁入与世无争、了脱生死的境界，你信吗？ 　　就算那是真，你该为他高兴，还是悲哀？ 　　弘一大师的悟 　　我再读了一遍陈慧剑写的《弘一大师传》，在前面作者用了一堆文字分析弘一出家后对妻子的无情，为什么老婆去看他，他就是不见。他是怕见了之后又舍不下，又勾起世间的情怀。如此说来，弘一的境界是高还是低？他的出家除了对他自己，对众生又有多少帮助？ 　　如果弘一不是经历了那许多风花雪月，爱过、恨过、流浪过、迷失过，他如果没在稀泥里待过半辈子，又能变成莲花吗？还有，假使弘一家里的生意不垮，他的经济情况没有突然恶化，他会那么早悟吗？ 　　当头棒喝！许多悟是因为遭了“棒喝”。“穷则变，变则通”，许多变通都是被“穷”逼的。当耶稣被钉在十字架上，旁边也钉了两个强盗，其中之一对耶稣悔改，耶稣立刻对他说：“今日你要同我在乐园里了。” 　　问题是，如果这两个强盗没被钉在十字架上，而是从耶稣的十字架下走过，他们会怎样说？ 　　行到水穷处 　　我突然了解了王维的诗“行到水穷处，坐看云起时”。以前总想像那么一个高人雅士，沿着溪流走，走到深山，坐下来，悠然地看烟岚升起。但是现在我觉得，那句诗该解释为“因为行到水穷处，没水了，没路可走了，只好坐下来看云起。”  　　其实“婴儿”境界就是这么来的，那些“狮子”若不是得意时被杀了、病死了，他们总要等到“力不从心”或“时不我与”的时候，才渐渐走入“婴儿”。 　　这没什么错，不同的身体状况本来就要不同的生活态度，这样才能快乐，才能好好过一生。青年时做运动员，中年时做教练，老年时做评论员，再老一点就做思想家。如果十八岁才拿到世界运动大赛的金牌，就说要退休，做评论员。这人可能算是个急流勇退的聪明人，但绝不是个勇者。 　　勇者在他还能超越自己体能极限的时候，就该继续努力去超越，除非他走下这个山头，是为了登上另一个更高的山头。 　　所以，而今我对王维那句诗有了新的解释： 　　“当你走到水穷处，就安下心，坐下来，看看云起吧！” 　　相对的——只有当你走到水穷处的时候，再坐看云起。你总要先像王维一样，饱经战乱，甚至差点掉了脑袋之后，才在六十退居辋口的蓝田别墅。如果你没经过“行到水穷”的“骆驼”和“狮子”阶段，就别急着“坐看云起”。 　　何况，你要想想，多少王维真正传世的作品，不都是隐居之后写成？“返景入深林，复照青苔上”、“君问穷通理，渔歌入浦深”、“明月松间照、清泉石上流” 　　和他与山中裴迪秀才的书信，哪一篇不是在辋水之间写成？ 　　王维没退休啊！他是转进，他仍然在“狮子”的境界，成就了他的千古事业，也掌握了上天赐与他的强大创作力。 　　把握你的感觉和生命力 　　对！创作力，一个人如果不能创造自己，创造属于自己的东西，或为这世界创作以造福大众，就如同孔子说的“长而无述”，他的存在仿佛不存在；当有一天，他死，也不能肯定自己来过这一遭。 　　创作是要感觉，要生命力的，一位创作者可能突然之间江郎才尽，失去了他的“灵感”。所以每个创作者都应该把握有感觉的时候努力创作，而且要知道三十岁的感觉不等于二十岁的感觉，不要以为自己可以回头，八十岁的歌德怎可能写得出《少年维特的烦恼》？ 　　回头，你已经不是当年的你，今天你已不是昨天的你！ 　　创造生命 　　创造自己，也包括了创造生命、创造自己的下一代。中国人“不孝有三，无后为大”说得很对，人如果不能创造下一代，不出百年，就多半在这世界上消失了。 　　就算不能生育，也应该帮助培育下一代，成就生活！成就生命！ 　　“工作创新”是“成就生活”。 　　“创造生命”是“成就生命”！ 　　想起小时候读过的西方格言—— 　　“一个人，二十岁而不美丽、三十岁而不健壮、四十岁而不富有、五十岁而不聪明，就永远失去了这些。” 　　我发觉自己正站在尼采所说的绳索中间，我还有感觉、有体力，我要把握时间、创造自己。 　　第四章骆驼的反省 　　第二节 生之阵痛 　　生之阵痛 　　我小心抱着，手上全是鲜血和羊水的黏液，稍不小心，她就会从我手里滑落。 　　一九八九年，我经历了生命中最重要的日子，我的女儿诞生了。 　　我已经有个儿子，并不是说儿子的诞生不重要，而是因为当女儿出生时，我进入了产房，经历了阵痛。 　　产房中的阵痛 　　那确实如同我的阵痛，我握着妻的手，每当她的脸涨成猪肝色，浑身颤抖地蜷曲成一团，医生又直喊“用力！用力”的时候，我的脸就也涨成红色，我跟着她一起使出全身的力气，经历这生命中的最痛。 　　不得不作产道切开，一刀剪下去，鲜血溅了出来，再接着是个血淋淋的头，一拧身，娃娃终于来到这个世界，然后是长长的脐带、涌出的羊水和胎盘。剪断脐带，看护士在忙，医生居然把血淋淋的孩子，一把交到我手里，我捧着问怎么办。“先抱到那边台子上。”医生喊。 　　我双手捧着孩子，她在哭，在抖，整个身子好像带电似的，发出微小又巨大的震动。我小心抱着，手上全是鲜血和羊水的黏液，稍不小心，她就会从我手里滑落。  　　抱上了台子，护士递给我一管眼药：“给她上！”说完就转身去忙了。 　　我拿着眼药，试着把娃娃的眼睛拨开，但是太黏滑，她又闭得那么紧。 　　“拨不开眼睛！”我对护士喊。 　　“用力拨！”护士喊回来，“不要怕，她很结实的，不结实也来不到这个世界。”  　　死亡与重生 　　可不是吗，不结实就来不到这个世界，想想过去的二十多小时，她从那个温暖的、悬浮的、安全的世界，突然被排挤、被压迫，不得不离开已经住了十个月的“家”，而且被推挤进那么狭窄黑暗的产道，她仿佛已经经历了一次死亡与重生。  　　重生的是另外一个世界，一个要她自己呼吸、自己饮食、自己行走、自己奋斗的世界。她成为了独立的个体，承担了延续生命的责任。 　　她是一根绳索，从过去牵到未来，从上一代牵到下一代。 　　大悲与大喜 　　三天之后，把女儿抱回家。捧着，小心地抱上台阶，抱进门。爸爸抱娃娃，有一种很特殊的感觉，那是我的一部分，但不是从我肚子里出来，是我寄养在另一半的肚子里十个月，现在交出来与我共有的。好像很现成，但是很宝贝，宝贝得不知往哪儿放，宝贝得想放进自己的肚子里，觉得才够公平。mpanel(1); 　　经历了那无比的痛，看了那溅出的鲜血，我确实觉得自己也挨了一刀。那是大痛，也是大快，是大悲也是大喜，是大紧张也是大释放，是大轻松也是大负担。我肩上的重量一下子加大了。 　　急着长大 　　小小的娃娃常常睡在我肚皮上，我半躺在沙发中，看那像小猫一样的生命，趴着，或许正在做梦，看我自己的呼吸，像海洋，荡啊荡；又像摇篮，摇我的女儿入梦。 　　白天有事，无论多忙，我都会在晚上七点前赶回家，为女儿洗澡，先用喷壶喷她的头和背，看她一惊，又深深地呼吸，享受温水冲过身体的感觉。 　　才出生，她的手已经很有力气，紧紧抓着盆边，似乎生怕滑进水里。她的吮吸力已经很强，把奶瓶吸得叭叭响。 　　生命确实是强韧的！ 　　洗完澡，我为她搽完油，总是先为她做个体操，她最喜欢把两腿拉直的动作，会跟着使劲，把身子挺着。 　　她像在急着长大。 　　我也常把她翻过来，举着玩具，引她抬头看。娃娃的颈子还弱，她使劲撑着，撑一下，垂下去，又试着撑起来。 　　生命，从诞生的那一刻，就开始了超越！ 　　学习是本能 　　每个人生命的起初，都是不断超越自己。她会翻身了，不够，她要爬；能爬了还不够，她要站；站了还不够，她要走；走了还不够，她要会跑、会跳。 　　她会竖着耳朵听大人说话，她要咿呀学语，发表她的看法。 　　哪个娃娃会以“走”为满足，而不想着跑跳？哪个孩子会以“听”为满足，而不学着说话？就算你不准他跑跳，他也要跑要跳；就算你不准他开口，他也要说话。  　　玩耍或上课，随你便！ 　　女儿的成长，给我另一次观察和省思的机会。 　　我发现学习是人类的本能，本能就是你不要求，他也会做的。怪不得名教育学家尼尔（A.S.Neill ）在英国创办的“夏山学校（Summerhill）”，虽然给学生完全的自由，可以自己选择上课或玩耍。而且许多学生真是整天游荡，但是日子久了，那些玩耍的孩子居然自己回到教室，而且成绩不比一般学校的学生差。 　　动物的学习 　　何止人有学习的本能？ 　　黑猩猩会用小树枝或草茎，掏出洞穴中的白蚁；海獭会在摘到一个鲍鱼之后，从海底拿块石头，然后浮躺在海面上，双“手”抓着鲍鱼，往放在肚皮上的石头上敲打；鹭鸶会站在水里，不断用爪子搅动水，惊动水里的鱼暇，然后猎食；海鸥会把蚌壳刁着，飞到空中，再张口，使蚌壳坠下地面，摔碎硬壳。这许多技术，是先天就有的本能，还是后天学得的？ 　　我相信是后天的，但是因为它们一定要学，而且一定能学会，所以成为了本能，那是一种“本能的学习”。当一个生物不学就不能生存的时候，它就必须学，那些不懂得模仿，不懂得学习的，自然在优胜劣败的演化中会被淘汰。 　　人类当然更是如此。反而当父母从小就逼孩子学习的时候，会使孩子失去“与生俱来的学习动力”。 　　在教育女儿的过程中，我发现许多过去教育儿子的错误我立刻做了修正，并在文章中对做父母的人呼吁：“拖着孩子走半辈子的父母，很可能被孩子拖累一辈子。”  　　让孩子走自己的路 　　我开始让儿子自己决定方向。他上哈佛，选修心理，我没意见；他拿到硕士之后，要休学一年，去游历，我也没意见。他是他，要寻找他自己生命的定位，如同我，不断在找我自己的目标。 　　我不能帮他决定。每个人只有自己能为自己建立人生观，并为自己作决定。 　　成与败，自己要对自己负责。 　　第五章狮子的反省 　　幸福是谋杀英雄的毒药 　　幸福是谋杀英雄的毒药 　　儿子小时候，有个书面，我记得很清楚—— 　　他一个人，坐在客厅看电视，奶奶悄悄走过去，小声对他说“别看啦！快去念书啦！你爸爸又要冒火啦！” 　　奶奶自以为是小声叮嘱，岂知她因为耳背，声音大，于是被我听到，吼过去“什么？还没开始做功课？像什么话？” 　　这时候，就听儿子怨奶奶：“都是你，这么大声，让爸爸听到了，害我被骂。”  　　孩子要推？ 　　大概跟许多中国家长一样，我从小就逼儿子。逼他背注音符号、背英文字母、背九乘法表、背唐诗、背〈桃花源记〉…… 　　指定功课，然后逼，逼一步、走一步；走不好，就骂，已经成为了当然的“戏码”。 　　我和妻常自诩：“要不是我们逼，儿子怎么可能成绩这么好？”我们也常说儿子就像一辆“奔驰轿车，有一等一的引擎，只是缺了电瓶，必须我们在后面推，才能发动。所幸，一发动，就能跑得飞快。 　　但是在教育女儿时，我已经四十多岁了，四十多岁的“老爸爸”就不等于二十刚出头的“小爸爸”。当然还有个原因，是儿子已经表现得满好，我们大可以放松“下一个”。 　　我自己来！ 　　所以对女儿，我采取了“夏山学校”的方法，让她自由发展。我们不逼她读这个读那个，不特意为她看书或睡觉而调低电视声响。我们希望她在自然的环境中成长，因为社会是家庭的延伸，家里的环境要能使孩子适应未来的社会。当有一天，她住到学校宿舍，又有谁会为她放低声音？ 　　没有逼，使她与生俱来的学习本能，竟然十足地显现出来。记得她一岁多，才会讲话，除了叫人和要吃要喝，说出来的第一句话居然是“我自己”，意思是要我们别管，让她自己来。 　　要作你自己 　　其实每个人的心里都有这么一句话——“我自己”，每个孩子从出生，要吃、要喝、要占有、要学习、要长大，最后就是要自己作主、表现他自己。 　　如果一个人到这世界上，不作他自己，还有什么意思？ 　　不仅如此，每个人在成长的过程中，更像我前一章说的，他不断想着超越自己，昨天才会扶着东西站，今天就想“放手”，明天又想跨出第一步。每个坐在“学步车”里的娃娃，心里都有一种驱迫： 　　“我要站起来，自己走出去。” 　　人生的是非与选择题mpanel(1); 　　“人是一根绳索，架于超人与禽兽之间。尼采讲得没错，人从一出生，就走上了这根绳索，为了生存，他必须往前走，走向超人的那一边。 　　作为一个人，是多么辛苦啊！ 　　为了考试，想睡却不能睡；为了减肥，想吃却不能吃；为了礼教，想动却不能动。 　　什么是教育？教育最重要的就是教你不能这样、不能那样。 　　想想，才上小学，就做“是非题”，两个只能选一个；就做“选择题”，四五个只能挑一个。每个人在无形中，学的就是“克己”、就是跟自己的欲望战斗，就是“超越自己”。 　　走出校门就不再读书 　　但是，当学的文字够用了，学的语言够表达了，学的知识够生活了，学的一技之长够独立谋生了，那学习的本能还存在吗？ 　　抑或停止了学习，从走出校门的那一天开始，就不再读书？从考试结束的那天，就把学问还给老师？ 　　有几个人还会想着“苟日新、日日新、又日新”，有几个人会想到“天行健，君子以自强不息”？ 　　自强不息似乎是成长阶段的事，是“骆驼”——不往前走到下面的绿洲，就非死在沙漠中不可，于是不得不学习——的阶段。 　　真走到了绿洲，有几个人会想“看看再下一个绿洲”？ 　　坐一下，就死在山头 　　人生就像攀登喜玛拉雅山的顶峰，据说上去的人只能往山下看一眼，仅仅是一眼哟！就得开始往山下走。 　　不是因为时间不够，而是因为当你留在那儿久一点的时候，因为山顶空气太稀薄，你就会想坐下，并且对自己说“让我休息一下吧！” 　　然后，你就会因为缺氧而再也站不起来，你将会昏迷。 　　至于你的同伴，他们也没了馀力，不能抬你下山。 　　于是，你死在了山头。 　　同样的，当你走过了“骆驼”阶段，进入了“狮子”时期，好像有一点成绩的时候，你也会坐下，说“我累了，让我休息休息吧！” 　　你觉得半生的追逐已经够了，人生已经有了可以满意的成绩。于是你“超越自己”的力量消失了，如我在《萤窗小语》里说的“你没有更高的理想，就在现实生活中沉落了下去”。 　　创造自己、肯定自己 　　问题是，你甘心吗？“狮子”能如此就结束了吗？“衣带渐宽终不悔”，你的皮带才移了一个洞，就决定大吃大喝，准备中年发福了吗？ 　　如果你在学生时代吃了那么多苦，而今你把所学的都发挥了吗？小时候，你要表现“我自己”，请问，现在到了你可以发挥的时候，你创造了多少属于你自己的东西？ 　　你是你，你不是别人，你可能天生相貌不美丽、声音不好听、身材不高大，但你就是你，你有你的特质，你的自信就是你的魅力，你的特质就能成就你的风格。  　　如果你不经过“众里寻他千百度”，怎能有“蓦然回首”的“惊喜”？如果你不曾“入世”，又如何“出世”？如果你不曾“执迷”，又如何“顿悟”？ 　　当“困而学之”的本能，因为不再“困”，而消失的时候，只有那不信自己办不到，甚至与自己为敌，仍然不断超越自己的人，才能创造自己；只有十足“创造自己”的人，有一天才能肯定自己的人生。 　　幸福令英雄腐化 　　一九九四年暮夏，女儿五岁。有一天，我抱着她坐在后园中。我种的“百日菊” 　　正盛开，瓜藤上挂着硕大的黄瓜，四季豆也结实累累，多么幸福，幸福得让我想就此终老。 　　我突然又有了一种惊悸。 　　接着，我向服务十年的大学递上了辞呈。如同十六年前，在老母、妻儿和学生的祝福下，上了飞机。 　　原编者按： 　　过去十年间，刘墉先应“行政院新闻局”之请，择写《中国文明的精神》脚本，在台海两岸作研究。又于工作完成后，在台北成立“水云齐”青少年免费谘商中心，并为公益团体募款，在台湾、大陆、美国和马来西亚举行一系列演讲或义卖。我在马来西亚报章多年连载的稿费，悉数捐作推展华侨教育之用；在台湾以版税捐助了数十个慈善团体；在大陆资助了数百位贫寒学生，并捐建了二十一所希望小学，其中十五所已落成启用。以上大部分活动仍在持续中。 　　第六章婴儿回首 　　用一生去寻找一个答案 　　用一生去寻找一个答案 　　回首前尘，历历在目，有好的、有坏的、有悔的、有悟的，我们做完了这一生的功课。 　　只有“不负生”的人，能够坦然地“面对死”。 　　不知你有没听过这个埃及古老的传说—— 　　有个开罗人，一天到晚想发财。日有所思，夜有所梦。有一夜，他梦见从水里冒出一个人，浑身湿淋淋的，一张嘴，吐出一个金币，并且对开罗人说： 　　“你想发财吗？有成千上万的金币正等着你呢！” 　　开罗人急着问：“在哪里？在哪里？我当然想发财，我都想得快发疯了！” 　　“好！”那吐金币的人说：“想发财，你就得去伊斯法罕，你只有到那里，才能找到金币。”说完就不见了。 　　开罗人醒过来，辗转反侧，再也睡不着。“天哪！伊斯法罕远在波斯啊，我到底去不去呢？去，我必须穿越阿拉伯半岛，经波斯湾，再攀上扎格罗斯山，才到得了那山巅之城。我很可能死在半路。”开罗人想，“但是不去，我这辈子大概就发不了财了。” 　　千山万水我独行 　　去，他不见得一定能发财，谁能相信梦里的事？但是不去，他必定会悔恨。经过几天内心的挣扎，开罗人还是决定冒险。而且，他决定只身前往。 　　千山万水我独行，开罗人千里跋涉，历经了许多艰难险阻，终于风尘仆仆地到达了“山巅之城”——伊斯法罕。 　　天哪！伊斯法罕不但穷困，而且正闹土匪，开罗人随身带的一点值钱的东西都被土匪抢走了。当地的警卫总算把土匪赶跑，发现奄奄一息的开罗人，喂他吃东西、喝水，把开罗人救活。“看样子、听口音，你不是本地人。”警卫队长说。  　　“我从开罗来。” 　　“什么？开罗？你从那么远、那么富有的城市，到我们这鸟不生蛋的伊斯法罕来干什么？” 　　“因为我梦见神对我启示，到这里来可以找到成千上万的金币。开罗人坦白地说。 　　警卫队长大笑了起来：“笑死我了，我还常做梦，我在开罗有个房子，后面有七棵无花果树和一个日晷，日晷旁边有个水池，池底藏着好多金币呢！真是胡说八道，快滚回你的开罗吧！别到伊斯法罕来说梦话了！” 　　开罗人衣衫褴褛，一无所有地回到了开罗，邻居看他的可怜相，都笑他疯了。  　　但是，回家没几天，他成为开罗最有钱的人。mpanel(1); 　　因为那警卫队长说的七棵无花果树和水池，正在他家的后院。 　　他在水池底下，挖出成千上万的金币。 　　人生的四季 　　开罗人有没有白去伊斯法罕这一遭？ 　　当然没有！虽然金币就在他自己家里，但是他不去，就不会知道。 　　我们的一生不也像这样吗？你确实会听见老人说“人生不过如此，一转眼就过了！”如同我小时候听到的“别太拚命了！好疼啊！”以及我母亲六十岁时对我喊的“不要念了！” 　　我们的一生好像四季，也仿佛一天，春天与秋天同样是太阳移到赤道的位置；日出与日落同样是太阳位在地平线的地方。 　　当我们老的时候，体力差了、记忆力差了，我们的动作变得像是幼儿，用的词语愈来愈简单。有一天，我们吃不动了，只能吸流质的食物，确实好像回到了婴儿时期。 　　问题是，秋天毕竟不是春天，日落毕竟不是日出。 　　难道就因为我们有一天会死，就因为知道有一天自己会看开一切，我们在少年时就不必努力，我们就干脆留在开罗，不必去伊斯法罕了吗？ 　　没有春发、夏荣，怎么会有秋天的丰收？ 　　没有那一生的奔波、历练，怎么得到生命的启示？ 　　如同没有警卫队长的一番话，开罗人如何知道财富居然就在自己的后院？ 　　把握每个阶段 　　不错！“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”有一天，我们会发现“道不远人，就在身边”。会顿悟，其实这一生所追的不过是个虚幻。 　　只是，能悟到虚幻，就是一种实在。你不寻找，如何找到？你不困惑，如何顿悟？ 　　正因为年轻，所以我们要把握这冲力、把握这浪漫，多看多学，以不幸负上天赐给我们的青春。我们要作骆驼，超越与生俱来的惰性，忍着不吃、不眠、不懈怠，向着自己的目标迈进。 　　也就因为我们达到了目标，所以要好好实现少年时的梦想，在人类历史中，留下属于我们的脚印，创造属于我们这一代的东西。 　　属于我们这一代的东西，必然是承先启后的，是“为往圣继绝学，为万世开太平”，是站在古人的肩上高瞻远瞩，而不是顶着古人的头颅作为标榜。“承先”是我们“骆驼”时期学到的传统，“启后”是我们“狮子”时期自我的创造。因为： 　　凡只会守成、师古的人，再成功都算不得“狮子”，只称得上是只会吃苦的“骆驼”。 　　新时代的人生规划 　　由于医学的进步，上个世纪初平均五十岁的寿命，今天已经延长到近八十岁；再过五十年，更可能增加到一百三十岁。 　　所以，过去几千年，古圣先贤思考的模式和价值观都可能得改变了。过去五十岁的人已是“半百老翁”，而今正是“春秋鼎盛”；过去说“人生七十古来稀”，而今常讲“人生七十方开始”；过去五十岁的学者，已经教我们“放下”，今天五十岁的我们，却可能正要“拿起”。而且正要走下这个山头，去攀登另一个山头。 　　上帝为什么创造人？ 　　生命最重要的就是“把握当下”，因为一切古往今来，都是由“当下这一瞬间” 　　累积的，不把握当下，就不能创造永恒。 　　人生是要积极超越与创造，才能被肯定的。 　　想想，如果你是父亲，你生了孩子，是希望他天天留在你身边奉承你，还是希望他能走出去，有他自己的成就，用他的成就荣耀你？ 　　人间作净土 　　如果你信的是佛教。 　　你以为拜佛烧香就能得救吗？你天天拜、天天烧，你怎么谋生？你为何不想想出家人“一日不作，一日不食”的生活态度？ 　　你要知道佛的本体是“智慧”，作用是“觉悟”。佛教是无神教，释迦牟尼早说过，在这世间想借助外力以求救赎都是没用的，真正的救赎在自己。 　　万物皆有佛性，在世世代代，恒沙之劫与千万轮回中，万物在做什么？ 　　在自修啊！在向着智者、悟者的目标前进，在不断求精进！ 　　那就是超越。如同尼采说的，由禽兽的这一端，用我们的一生，走向超人的那一端。 　　佛陀教导我们的是把握当下，有善心、有善行，是以天地为禅院，以人间作净土，由内里“点一盏心灯”而非借助外面的光辉！ 　　如果那山不来，你就向它走去 　　如果你信的是回教。 　　想想那每天在高塔上呼喊的誓语，想穆罕默德的教诲—— 　　如果你呼唤那山，而山不来，你便向它走去。 　　这是多么积极的人生态度！ 　　你也要想想在清真寺里为什么不立神像，因为神在你心中，本来不必在人间“着相”！ 　　用一生去寻找 　　我们的一生，都在寻找，寻找生命的道理，寻找我们自己的定位。从“昨夜西风凋碧树”，“独上遍楼的那一刻，由”望尽天涯路“到”走向天涯路“。 　　我们都在找。 　　然后找到了，我们为那理想“衣带渐宽终不悔”。尽我们的力量，把今生的理想实同。最后，我们老了，如同秋天，是丰收也是凋零的季节，因为每个成熟的生命，像成熟的果实，都得告别枝头。 　　经历了积极的一生—— 　　超越自己，使我们不再是初生的自己，我们得到了精进；创造自己，使我们没有白来，我们有了自己的下一代，且为下一代铺了路；肯定自己，我们回首前尘，历历在目，有好的、有坏的、有悔的、有悟的，我们做完了这一生的功课。只有“不负生”的人，能够坦然地“面对死”。 　　人生三境 　　骆驼、狮子、婴儿。 　　昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。 　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。 　　众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。 　　愿以这本小书，及我成长的经验，与大家共勉。 　　不是传记的传记 　　人生哲学就像宗教，是当所有的人都救不了你的时候，能支持你的最后的力量。 　　不是传记的传记 　　我有一位长辈，学问渊博、著作等身，但是在大陆“文革”期间被斗，受不了，上吊自杀了。我后来遇到当时与他一起被斗的一个同事。“他的学问好，好得没人比得上，可惜的是，他却没有个很好的人生哲学。”那位教授叹口气，“要知道，人生哲学就像宗教，是当所有的人都救不了你的时候，能支持你的最后的力量。” 　　人生过了半百，我发现这世上真正能熬过艰苦，成别人所不能成的人，都有他们的人生哲学，那“思想”平常不一定显现，但是当一个人面临最重大抉择的时候，就会跳出来，让他当机立断。 　　所以我建议每个朋友，都能培养出自己的人生哲学或人生态度，使它成为一生处世“不摇摆”的原则，以及面对大痛苦、大挫折的力量。看完这本书，相信许多朋友会说它像是我的传记。 　　对于这一点，我同意，也不同意。 　　同意，是因为它确实呈现了我由十四岁到五十多岁的人生；不同意，是因为我略过了许多重要的生活细节，即使我初中家里失火，高中吐血休学，大学“革命” 　　结婚，和进入研究所的经过，只要与我“人生哲学的形成”没有直接关系的，一律不纳入。 　　也可以说，写作这本书的目的，是以最精简的文字，谈我半生思想的挣扎，并希望得到读者的共鸣。我们都很平凡，我们都是平凡人。所以我们都可能在同样的年龄，面临同样的问题——我们可能都有过少年的烦恼、青年的激情、中年的困惑；我们可能想在山间盖个小房子，很孤危、很潇洒地过一生；我们可能想开一辆旅行车，一站一站地旅行，流浪到哪儿，工作到哪儿；我们可能厌倦世事纷乱，看破了、看开了，想离开这沉浮的人海；我们可能自己问自己，何必读那么多书，何必要拿学位；我们可能当事业有一些成绩的时候，犹豫自己是不是应该走下这个山头，再去攀登另一个不能确定的山头。 　　那么，希望这本书，能提供给大家一些参考。这本《创造超越的人生》是以我同题的演讲稿放大四倍写成的。第一本谈人生哲学，引用不少古典诗词，可能比较深一点，但是下面三本就非常实用而且易读了。 　　预计在第二本中，我会写怎样超越与生俱来的恋母情结，以及怎样在这个世界越变越小的时代，超越有形与无形的空间。第三本则是讨论使用时间的方法，包括博学强记的技巧，“一时三用”和“悬念学习”法。其中许多都是我半生“以小博大”的读书方法。也可以说，第一本书是“地图”，指出行走的方向；后面两本则像“行囊”，提供旅途之所需。 　　此外，由于我在这本书里略去了许多重要的生活细节，所以在书后特别附了一个较详细的年表，或许可供比对。《创造超越的人生》，是一本人生哲学的书，它使我想起高二休学时，去商务印书馆买了范锜教授写的《哲学大全》。 　　为了回顾自己的思想转变，我把那本书又找了出来。一九五六年出版的老书，已经发黄，但其中一段话，今天读来，仍然令我心震，尤其书中“超越自己”的句子，很可能由那时埋在我心底，成为后来《超越自己》的书名，特别把范教授这段精彩的话写出来，作为本书的结尾—— 　　哲学的创造精神，是无限追求自由，永远超越自己，使一切价值，不仅普遍化、永远化，且向着最后、最高、最完美的境界而迈进，故创造的精神，亦即向上的、理想的、进步的精神。 本书由成功无止境 小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn---书本网【亦安】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!